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LAGAR DE TEMISA

Maria llegdé con su nieta Isabel. Le pidié que la dejara en la entrada de la casa y se
marchara. Avanzo lentamente hasta la casa vieja, una vieja dependencia alrededor de
la cual se construyd el resto de la casa nueva, junto al patio.

Empujoé la puerta. Silencio. Parada en el umbral observé la estancia. Una est‘ancia
oscura, lugubre, con un olor a vino rancio que la trasladé a la infancia. Sus ojos
tardaron en adaptarse a la oscuridad. Iba a tientas y con temor a caerse. Olor a tierra
himeda. Algunos objetos aparecian desperdigados por la habitacidn, unas palanganas
viejas y descoloridas, un cepillo viejo, una vieja quesera, un garrafén viejo y roto. Sus
ojos se adaptaron a la luz. Alcanzé a ver una mesa grande y vieja. Sobre ella un
mortero, unos cuchillos, unos trapos, unos botes de cristal con diferentes granos, una
hondilla amarilla, unas botellas vacias, una botella con restos de vino, unas tijeras de
podar... Al lado izquierdo vio varios garrafones de vino esparcidos por el suelo y
colgada del techo una quesera con queso envejecido y una trampa para ratones que
vigilaba impaciente la llegada de algun roedor. Olor a azufre. Un saco roto tirado por el
suelo.

Su mente viajo en el tiempo y recordé aquellos momentos en los que el trajin de la
casa se desarrollaba en esa estancia. Alli se cocinaba, alli comian, alli se organizaban los
parlamentos familiares. Rebuscd entre todos los objetos que habia sobre la mesa.
Temblorosas las manos, cogio las tijeras de podar. El corazon le latia con violencia y
metida en cavilaciones evoca reminiscencias del pasado recordando cuando corria
entre los socos de La Geria cuando nifia o cuando iba con su tia a cortar juncos por
Montafa Negra y sus ojos recorrian el paisaje vinicola de una tierra con surcos en la
piel, arrugada por el paso del tiempo, escarbada y aprovechada hasta el dltimo
milimetro para sacarle el jugo a la tierra madre.

Cuantas veces busco refugio en los socos de las parras para cobijarse del fuerte viento,
al acecho de los hoyos excavados en la tierra negra mientras la uva madura. En su
memoria los colores de la tierra, el color de las parras, la uva blanca, la uva negra, los
olores... Sus manos de nifna mirando al trasluz de una uva malvasia, color oro a la luz,
olor a azufre. Disimuladamente a la boca. Fresca. Sensacidon de felicidad y travesura.

Sus manos temblorosas y la inestabilidad de sus piernas la obligaron a buscar donde
sentarse. Una silla desvencijada. Un banco donde los nifios se sentaban todos juntos
cuando llegaba la hora de comer. Un baul viejo tras la puerta. El badl. El baul de su
abuela, el que su abuelo se llevé a Argentina. El baul pintado y repintado, ahora de
color canelo, con las bisagras oxidadas. Maria logré levantar la tapa con dificultad
después de arrastrar el polvo con su pafiuelo de tela que llevaba escondido en el
sujetador.

En su interior encontrd una caja con viejas fotos de la familia. Por sus ojos escurrié una
lagrima de pena. Cuantos recuerdos entre aquellas fotos. Una llamé especialmente su
atencion y sin darse cuenta esbozdé una sonrisa. Maria con sus primos en el lagar del tio
Melo. Las caras sucias, los pies sucios, los niflos en calzoncillos, las nifias en bragas y
camiseta. Aparecen riendo y cogidos de las manos, pisando uvas en el pequefio lagar.
Gritos de alegria.



Maria recuerda el olor, la sensacién de la uva escachandose bajo sus pies, el jugo
cayendo, un mosto suave y dulce, el sabor, el olor a azufre penetrante de aquel lugar,
las barricas donde jugaban a esconderse.

Por la mafiana muy temprano empezaba la vendimia. La cepa espera. A los nifios se les
dejaba cortar los racimos mas pequefios. Algunos aprovechaban para introducir
disimuladamente alguna uva en la boca. Al peso del mediodia se escuchaban las
protestas de los mayores “la uva caliente no, que se ponen malos”.

Las manos temblorosas de Maria agarraban la foto con fuerza y la llevé a su pecho, que
latia ahora con fuerza. El momento de la vendimia era el mas esperado. La familia se
reunia para realizar las labores y los primos se encontraban para jugar y participar. Con
las parras cargadas de uva madura, los racimos cortados se van metiendo en baldes y
cestas de pirgano y de alli al lagar. En pleno corazén de Temisa, aiin Maria escucha los
gritos de alegria de los chinijos cuando lanzaban los baldes de uva sobre sus pies, el
placer de pisar la uva mientras bailaban y cantaban. La sensacion de romper el racimo
entre los dedos de los pies y un despalillado cosquilloso, triturando el fruto que
lentamente va perdiendo las semillas.

Era pequefia la primera vez que fue a la vendimia. Recuerda el trajinar de los mayores
yendo y viniendo, repartiéndose las cestas y baldes. Recuerda el olor del mosto y el
olor del azufre, impregnando todo el lugar. Las conversaciones. La seleccion de los
mejores racimos. Siempre apartaba un racimo de uva negra para el deleite en solitario.

Cerrd el baul. Guardé la foto en un bolsillo. Miré alrededor de la estancia tratando de
no olvidar los recuerdos efimeros que su mente envejecida se empefaba en borrar.
Cerré los ojos y aspiré el aroma de una vieja botella de vino malvasia. El tiempo. La
estancia entera habla del tiempo, le susurra. De espaldas a la puerta sintié de pronto la
brisa del alisio sobre su piel llena de surcos, igual que la tierra ajada. Volvié a mirar.
Saboreé el vino. Avinagrado. El tiempo.

Recordé el romance que de nifa le cantaban:

“Afio de hambrunas y miseria/ Que la historia esta contada/ Y estara mientras que viva/
Lo que hoy en la tierra se halla./ Que sin comer ni beber/ Aqui ninguno se amaiia./ De
la Geria la parra/ Mientras uno al otro miraba/ Tan humilde como el suelo/ Y el
campesino, que la uva no fiaba”.

El tiempo. Sonrié. Dejé la botella de vino. Gir6 sobre si misma y abandond la estancia.
Fuera la esperaba su nieta Isabel.

Se acerco hasta la era. Abuelo tenia un par de parras en el enarenado, junto a la era,
protegidas por unos socos de piedra. Siente la tierra palpitar, resquebrajarse el suelo
mientras la cepa se nutre, tierra modelada por las manos del volcan. Cierra los ojos y
recuerda sabores volcanicos, acido, mineral, calido. Se agacha y agarra una vara
margullada... donde nace el vino, suave, citrico, especiado.

Maria pensé “Me iré, apenas dejaré huella, pero la parra queda”.



