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De niiia se tuvo que hacer
cargo de sus hermanos y
después de su abuelo y de un
tio. Enviudo6 cuando dos de
sus hijas aiin eran nifias y tuvo

- 000
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que luchar mucho para sacar

‘adelante a su familia.

Foto: Adriel Perdomo.

LA DURA VIDA DE CARMEN LUZARDO:

SAUL GARCIA

HACE 57 ANOS que Carmen
Luzardo Perdomo vive en Los
Valles, adonde llegd después de
casarse con Domingo Robayna,
que falleci6 hace 35 afos. An-
tes de empezar a contar su vida
advierte, sonriendo, de que “es
muy dura”. Y los hechos le van
a dar la razon.

Naci6 en Guinate en 1937. Su
padre, que entonces estaba en la
Guerra Civil, se dedicaba a la
pesca, en Cabo Blanco, como
tantos otros. Su madre cuidaba
de sus hijos, entre otras cosas.
La cocina de la casa no era tal.
“Eran dos teniques” dispuestos
en una especie de choza aparte
de la vivienda. “Ya ves ti, no ha-
bia nada de nada”, dice. Los po-
tajes de chicharos no llevaban
ni aceite, y con suerte aparecia
un tomate. Se criaba un cochi-
no que no daba para todo el afio,
unas cuantas cabras y se maris-
caban burgaos y lapas de la ma-
rea, bajo el risco. “Hoy tienen de
todo y no lo quieren”, resume
Carmen.

Fue la hija mayor. Tenia tres
hermanos y no lleg6 a tener el
cuarto porque su madre y el
bebé fallecieron en el parto.
“Llamaron a Jos¢ Molina cuan-
do se murié mi madre, pero no
hubo manera”, dice. Aquello lo
cambié todo. Hasta entonces
Carmen iba a la escuela, a Ye
porque en Guinate no habia. Iba
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caminando y descalza a la cla-
se de dofia Margarita o de dofia
Carmen Toledo. Hacia el cami-
no dos veces: por la mafiana y
por la tarde. Pero con 10 afios,
de repente, se hizo mayor y dejo
de ir para cuidar de sus herma-
nos menores. Poco después su
padre se volvio a casar y ella se
mudo, pero a casa de su abuelo,
que también era viudo, y vivia
con un tio. Ese abuelo habia es-
tado en Buenos Aires y en Cuba,
donde le toco le loteria. Eso es
lo que le dijeron cuando se en-
ter6 de que el Valbanera, el bar-
co en el que se habia embarca-
do y del que bajo en Santiago de
Cuba, se habia hundido con 488
personas a bordo.

En Guinate se encargaba de
todo: la comida, las cabras, la
casa y el campo. Desde los 14
afios ya iba a buscar agua a mi-
tad del risco, a la Fuente de las
ovejas, con un rodillo y un bal-
de en la cabeza, que subia con
unos 15 litros mas la ropa recién
lavada. “Hoy me pagan y digo
que no”, asegura. A esa fuente
iba la gente de Méguez, de Ye,
“y de todos lados”. De Haria no
porque habia pozos. El agua, en
cualquier caso, no daba para to-
dos. Recuerda Carmen que un
alcalde hizo alli un tanque y que
habia cola. Algunas se enferma-
ron por infecciones.

Y alli “no habia nada para di-
vertirse”. Se juntaban las cuatro
chicas del pueblo en alguna de

“Todo es trabajo”

las casas. En Maguez habia baile
en la sociedad y en Ye también,
pero solo fue una vez porque
hubo un pleito “por cantares pi-
cantes o algo asi” y no le gus-
t6: “Saltaban por la ventana”,
recuerda. Después conocid a su
marido en la fiesta de las Mer-
cedes, en Mala. En realidad ya
lo conocia de antes porque tuvo
una novia en Guinate. Tard6 un
afio en casarse y fue entonces
cuando se mud6 a Los Valles.
Su primera impresion fue que
era un pueblo antiguo, oculto,
escondido, “mas escondido que
Guinate”. Todo el mundo esta-
ba en sus campos y habia muy
pocas casas, “no como ahora”.
Solo habia una cantinita, la de
Jacinto y Eustasio, y la guagua
para Arrecife habia que cogerla
en Teseguite.

Se instal6 junto a sus suegros
en una casa con dos habitaciones
y cocina que ha ido creciendo.
“La gente me recibio bien aqui...
y todavia”. La aceptaron bien en
el valle abajo, aunque le costd
adaptarse: “Miraba para arriba y
solo veia montafia”. “Dicen que
los del valle abajo son mas ricos
y los del valle arriba mas pobres,
eso dicen, pero yo los veo a to-
dos iguales”. Tuvo siete hijos y
las dos ultimas fueron gemelas.
Ademas de sacar adelante a to-
dos, trabajo el campo, sembrd
papas y cebollas y cri6 cabras.
Las papas las vendia a un tal
Herman, cree que a 60 céntimos

Solo salia de

Los Valles para

ir a Arrecife a
comprar tela para
los vestidos de
Santa Catalina y
San Antonio, uno
de invierno y otro
de verano

(de peseta) el kilo: “Un afio tiré
la cebolla porque no se vendio”.
El resto: judias, garbanzos, len-
tejas o arvejas, era para casa, al
menos la mayoria.

Se quedo6 viuda con 48 afios,
cuando las gemelas tenian 10.
Las dos estudiaron en Teneri-
fe, una, Psicologia y otra, Tra-
bajo social: “Con mi sudor y
una beca, pude hacerlo y no me
arrepiento”. No le daba tiempo
a descansar. “;Como iba a des-
cansar?”. Y se explica: “Mis hi-
jos nunca fueron a la escuela sin
lavar o con la ropa sin planchar.
Yo venia del campo corriendo
porque venian mis hijas y no me
encontraban en casa”.

Salia poco de Los Valles. Iba a
Arrecife, a Arencibia, para com-
prar tela para hacerse los vesti-
dos, el que estrenaba en Santa
Catalina y el que estrenaba en
San Antonio, uno en invierno y
otro en verano.

A las fiestas de San Ginés solo
fue una vez. No le gustaron por-
que una de sus hijas cogi6é mie-
do en la feria. Si iba a la Villa,
al médico o a algln tramite, lo
hacia caminando, por el cortijo
de Manguia, cuando estaba todo
plantado. A La Graciosa fue de
joven, a la boda de su hermana,
y tampoco le gusto.

Su hobby era la roseta, que se
la entregaba a la sefiora Efige-
nia. Y también hacia balayos de
junco y paja para el Mirador de
Los Helechos. Pero lo que mas
le gusta es cocinar, de todo y
bien, y aporta, de memoria como
prueba de su buen hacer, varias
recetas de reposteria.

-“¢ Pero esas aficiones también
son trabajo, no?”

-“Pues claro que es trabajo,
todo es trabajo”, contesta.
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