
-,-
1 14 
l 11 
1?8 

-
~ 
QJ -e a, 
·a 
~ 
= ::::, 
= 
o., 

-= 
o -= o ...., 
= 
~ 

o:; 
e 
~ 
~ 
QJ 
= e 
o ...., 
e 

·:::> 

"' ~ • > 
o 
E 

·o ....., 
e 

t 

J 
avier Reyes Acuña nació un día de marzo de 1923, en la 
plaza de Haría. Nadie en su sano juicio diría que tiene 82 
años. Entre otras cosas, porque mantiene el don del diá logo 

rillante, siempre prodigado junto a un café cortado con una 
lámina de leche condensada. Junto a é l nos damos una vuelta 
por la Haría populosa y pintoresca, y el hoy se confunde con 
el antaño, cuando el pueblo era un gran exportador de papas 
(navegaban muchas hacia Gran Canaria), grano (cebada, 
fundamenta lmente) y legumbre. Entonces, claro, e l palmeral 
era más frondoso y había fragantes higueras. Hoy, se escarda 
menos y no hay ni tantos frutales que paran higos, ni tantos 
porretos (higos secos) para degusta r al sol. 

En el número 3 de la plaza de Haría, se levanta la casa de 
Ladislao, hijo de Aquil ino y nieto del Ladislao panadero que 
horneaba en su cocina unos bollitos amari llos hechos con el 
huevo justo, que se deshacían en la boca dejando una estela 
dulce. También se freían truchas de batata (reinas ellas, por 
encima de la calabaza - princesilla- y del segundón cabe llo 
de ángel) y se horneaban pasteles de carne con membrillo. No 
es difícil imaginárselo. Los que son abuelos se apostan en las 
esquinas de la plaza y son un baúl de anécdotas para quien 
esté dispuesto a escucharlas. 

fflASS CULTURA 

20 enero 2009 

Por M.J. Tabor. Fotografías de Guillermo Rodríguez 

En la misma esquina ele la panadería (que aún conserva en la 
fachada las heridas descascaril ladas de cuando una guagua 
de turistas invadió la acera y se estampó contra la pared), 
está la antigua fonda de Ladislao. Hoy, un bar de aperitivos 
(bravo por e l estofado) y cocina típica. Era la más conocida y 
selecta de las tres hospederías que funcionaban en los años 
30. Las otras dos eran las de Aurelio y Don Manuel Feo. 
En el piso de abajo se servían comidas (potaje y pescado 
fundamentalmente; carne en San Juan o Santa Rosa, cuando 
se mataban vacas para festeja r a los santos) 

Al bar de la fonda se le decía El Billar por tener un ídem para 
e l entretenimiento de los muchachos. El salón de baile era casi 
de tan buena raza como el del Casino de Arrecife. De allá 
brotaban sonidos de viol ines, barullo y futuros matrimonios; 
casi siempre supervisados por las madres de ellas, que 
aprobaban o censuraban la pareja de baile de su hija con un 
código al alcance de cualquiera: palmadita en el muslo si era 
un sí, o pell izco si era un "tú quieta aquí conmigo". En el piso 
de arriba todavía se conserva la balaustrada del balcón, y los 
cuartos, donde se hospedaban los novios de las muchachas de 
Haría, que se arrimaban al pueblo los fines de semana para 
verlas. Hacia 1942, los cortejos se empezaron a hacer a toque 



Máguez. Tres muchachos dispuestos a darlo todo. 
Fotografía de Javier Reyes. 

de corneta. Porque entonces muchos de los que galanteaban 
eran del destacamento de mi li tares de infantería que Franco 
dispuso en el pueblo. 

A Ladis lao le dicen el Mudo porque lo es de nacimiento, 
como su hermana. No obstante, su capacidad expresiva es 
extraordinaria. Gesticula con acierto y todos los vecinos 
lo entienden. Tiene 66 años. Cuando nació había un taxi 
para todo el municipio y tres camiones, de carga y pasaje, 
para llegar hasta Arrecife. Uno lo conducía el padre de 
Javier, e l fotógrafo: Martín Reyes. Paraba para que las señoras 
orinasen y se contenía la risa cuando alguna, en medio de una 
conversación, usaba "bicho" como sinónimo para no decir e l 
mal visto palabro "conejo". 

Entre los años 20 y 30 se veía algún que otro francés "con 
polainas", que se comunicaban igual que e l Mudo. Ginés, 
pájaro cantor del grupo folclórico Malpaís de la Corona, lo 
recuerda entre risas. Entonces eran más lo que se iban que 
los que venían. A Cuba o a Venezuela, en veleros pequeñitos, 
por la noche y a hurtadillas. "Como vienen los de ahora". 
Otra opción era pagar un pasaje que en 1949 costaba 5.000 
pesetas. "i Bah, imposible reunir esa cantidad, hombre!", trina 
Ginés, poderoso jilguero. 

Entonces se pedía vino y a uno se lo daban acompañado de 
cabrilla (gofio en polvo), explica Coyoya, que se limita a decir 
que su nombrete lo heredó de su abuelo. Ladislao además de 
haber sido camarero e n la fonda, hoy bar con nombre étnico, 
da nombre a l estadio municipal (por algo comparte nombre 
con Kubala) y regenta una barbería, un tanto caótica y poco 
lustrosa, pero con aire de siglo XIX. Con una silla de manivela, 

una palangana y una navaja presta a afeita r, obliga al cliente a 
escupir e l chicle, si lo tiene, para no hacerle un tajo. El negocio 
es un disparo obligado para muchos extranjeros aficionados a 
la fotografía. 

Cuando el o lor a carne guisada sustituye al del café, uno se 
puede adentrar en la Biblioteca para echar un vistazo a las 
fotos de la Haría antigua. No sólo la monumental, la que 
tiene e l honor de ser Conjunto Histórico. Esta es la Haría 
del pueblo. Historias para no turistas. Café en la ex fonda y 
continuamos el trayecto. 
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