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 PERFIL 

HACE 57 AÑOS que Carmen 
Luzardo Perdomo vive en Los 
Valles, adonde llegó después de 
casarse con Domingo Robayna, 
que falleció hace 35 años. An-
tes de empezar a contar su vida 
advierte, sonriendo, de que “es 
muy dura”. Y los hechos le van 
a dar la razón. 

Nació en Guinate en 1937. Su 
padre, que entonces estaba en la 
Guerra Civil, se dedicaba a la 
pesca, en Cabo Blanco, como 
tantos otros. Su madre cuidaba 
de sus hijos, entre otras cosas. 
La cocina de la casa no era tal. 
“Eran dos teniques” dispuestos 
en una especie de choza aparte 
de la vivienda. “Ya ves tú, no ha-
bía nada de nada”, dice. Los po-
tajes de chícharos no llevaban 
ni aceite, y con suerte aparecía 
un tomate. Se criaba un cochi-
no que no daba para todo el año, 
unas cuantas cabras y se maris-
caban burgaos y lapas de la ma-
rea, bajo el risco. “Hoy tienen de 
todo y no lo quieren”, resume 
Carmen. 

Fue la hija mayor. Tenía tres 
hermanos y no llegó a tener el 
cuarto porque su madre y el 
bebé fallecieron en el parto. 
“Llamaron a José Molina cuan-
do se murió mi madre, pero no 
hubo manera”, dice. Aquello lo 
cambió todo. Hasta entonces 
Carmen iba a la escuela, a Ye 
porque en Guinate no había. Iba 

caminando y descalza a la cla-
se de doña Margarita o de doña 
Carmen Toledo. Hacía el cami-
no dos veces: por la mañana y 
por la tarde. Pero con 10 años, 
de repente, se hizo mayor y dejó 
de ir para cuidar de sus herma-
nos menores. Poco después su 
padre se volvió a casar y ella se 
mudó, pero a casa de su abuelo, 
que también era viudo, y vivía 
con un tío. Ese abuelo había es-
tado en Buenos Aires y en Cuba, 
donde le tocó le lotería. Eso es 
lo que le dijeron cuando se en-
teró de que el Valbanera, el bar-
co en el que se había embarca-
do y del que bajó en Santiago de 
Cuba, se había hundido con 488 
personas a bordo.  

En Guinate se encargaba de 
todo: la comida, las cabras, la 
casa y el campo. Desde los 14 
años ya iba a buscar agua a mi-
tad del risco, a la Fuente de las 
ovejas, con un rodillo y un bal-
de en la cabeza, que subía con 
unos 15 litros más la ropa recién 
lavada. “Hoy me pagan y digo 
que no”, asegura. A esa fuente 
iba la gente de Máguez, de Ye, 
“y de todos lados”. De Haría no 
porque había pozos. El agua, en 
cualquier caso, no daba para to-
dos. Recuerda Carmen que un 
alcalde hizo allí un tanque y que 
había cola. Algunas se enferma-
ron por infecciones.

Y allí “no había nada para di-
vertirse”. Se juntaban las cuatro 
chicas del pueblo en alguna de 

las casas. En Máguez había baile 
en la sociedad y en Ye también, 
pero solo fue una vez porque 
hubo un pleito “por cantares pi-
cantes o algo así” y no le gus-
tó: “Saltaban por la ventana”, 
recuerda. Después conoció a su 
marido en la fiesta de las Mer-
cedes, en Mala. En realidad ya 
lo conocía de antes porque tuvo 
una novia en Guinate. Tardó un 
año en casarse y fue entonces 
cuando se mudó a Los Valles. 
Su primera impresión fue que 
era un pueblo antiguo, oculto, 
escondido, “más escondido que 
Guinate”. Todo el mundo esta-
ba en sus campos y había muy 
pocas casas, “no como ahora”. 
Solo había una cantinita, la de 
Jacinto y Eustasio, y la guagua 
para Arrecife había que cogerla 
en Teseguite. 

Se instaló junto a sus suegros 
en una casa con dos habitaciones 
y cocina que ha ido creciendo. 
“La gente me recibió bien aquí... 
y todavía”. La aceptaron bien en 
el valle abajo, aunque le costó 
adaptarse: “Miraba para arriba y 
solo veía montaña”. “Dicen que 
los del valle abajo son más ricos 
y los del valle arriba más pobres, 
eso dicen, pero yo los veo a to-
dos iguales”. Tuvo siete hijos y 
las dos últimas fueron gemelas. 
Además de sacar adelante a to-
dos, trabajó el campo, sembró 
papas y cebollas y crió cabras. 
Las papas las vendía a un tal 
Hermán, cree que a 60 céntimos 

LA DURA VIDA DE CARMEN LUZARDO:
“Todo es trabajo”

De niña se tuvo que hacer 
cargo de sus hermanos y 
después de su abuelo y de un 
tío. Enviudó cuando dos de 
sus hijas aún eran niñas y tuvo 
que luchar mucho para sacar 
adelante a su familia.

SAÚL GARCÍA

(de peseta) el kilo: “Un año tiré 
la cebolla porque no se vendió”. 
El resto: judías, garbanzos, len-
tejas o arvejas, era para casa, al 
menos la mayoría. 

Se quedó viuda con 48 años, 
cuando las gemelas tenían 10. 
Las dos estudiaron en Teneri-
fe, una, Psicología y otra, Tra-
bajo social: “Con mi sudor y 
una beca, pude hacerlo y no me 
arrepiento”. No le daba tiempo 
a descansar. “¿Cómo iba a des-
cansar?”. Y se explica: “Mis hi-
jos nunca fueron a la escuela sin 
lavar o con la ropa sin planchar. 
Yo venía del campo corriendo 
porque venían mis hijas y no me 
encontraban en casa”. 

Salía poco de Los Valles. Iba a 
Arrecife, a Arencibia, para com-
prar tela para hacerse los vesti-
dos, el que estrenaba en Santa 
Catalina y el que estrenaba en 
San Antonio, uno en invierno y 
otro en verano. 

A las fiestas de San Ginés solo 
fue una vez. No le gustaron por-
que una de sus hijas cogió mie-
do en la feria. Si iba a la Villa, 
al médico o a algún trámite, lo 
hacía caminando, por el cortijo 
de Manguia, cuando estaba todo 
plantado. A La Graciosa fue de 
joven, a la boda de su hermana, 
y tampoco le gustó. 

Su hobby era la roseta, que se 
la entregaba a la señora Efige-
nia. Y también hacía balayos de 
junco y paja para el Mirador de 
Los Helechos. Pero lo que más 
le gusta es cocinar, de todo y 
bien, y aporta, de memoria como 
prueba de su buen hacer, varias 
recetas de repostería. 

-“¿Pero esas aficiones también 
son trabajo, no?”

-“Pues claro que es trabajo, 
todo es trabajo”, contesta.
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Solo salía de 
Los Valles para 
ir a Arrecife a 
comprar tela para 
los vestidos de 
Santa Catalina y 
San Antonio, uno 
de invierno y otro 
de verano 


