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PERFIL

EL 23 DE AGOSTO de 1923 na-
ció en Ye Antonia Hernández. “Ahí 
nací, pasé la mocedad y me casé”. 
De ahí eran sus padres, que tenían 
tierras propias. “La que trabajé bas-
tante para los ricos fui yo”, recuerda. 
Los ricos de Ye eran Juan Manuel 
Curbelo y Domingo López. Para 
esas labores del campo, las mujeres 
cobraban dos pesetas al día y los 
hombres tres. Después subieron el 
salario a los hombres a siete y a las 
mujeres a tres. Pero el trabajo era el 
mismo: podar, escardar, recoger la 
viña…, “y descalzas porque no había 
zapatillas”, aunque se hicieron unas 
soletas con unos neumáticos viejos 
y unas tachas. Tenían sus inconve-
nientes: se le escapó una tacha y se 
hizo sangre. 

-¿Y por qué cobraban más los 
hombres?

-“Pues sería por ser hombres”, 
dice.

Antonia fue a la escuela con 
doña Carmen, que era la maestra y 
también tenía la tienda del pueblo. 
Cuando cumplió 14 años dejó la 
escuela y empezó a ir ella sola a Las 
Hoyas. No tan sola: con seis cabras 
y una vaca, pero sin reloj ni nada. 
“Sabía la hora  por la sombra de las 
casas”. A sus padres no les hacía mu-
cha gracia que fuera sola porque ha-
bía soldados. Era la Guerra Civil. Un 
día se despistó, llegó de noche y se 
pegaron un buen susto. “Me despisté 
ese día nada más”. 

Dice que en Ye había mucha mise-
ria y que mejoró la situación cuando 
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de escasez absoluta: “Ahora se está mejor, ni parecido”.

llegaron la comida y las telas “por 
cartilla”. Pero ella no pasó hambre. 
Comían gofio, papas sancochadas 
y potajito y tenían un cochino para 
todo el año. Se lavaba con barrilla 
“porque ni jabón había”. Y había que 
ir a por agua al Risco, no a la Fuen-
te de Gusa, sino más cerca, a mitad 
de risco, “cuando se bajaba Morro 
Viento”. Descalza también. “Pasé la 
mocedad sin estrenar zapatos. Se 
cuenta y no se cree”.  Recuerda un 
día que fue con Clotilde y, cuando 
llegaron, la fuente estaba casi seca y 
volvieron solo con medio cacharro. 
A veces sí bajaba el risco del todo, 
para lavar la ropa en las salinas. “Era 
tanta la miseria”, dice, que el viernes 
iban las madres a trabajar en lugar 
de las hijas para poder lavar la ropa 
e ir al baile. Solo tenían un vestido.

Había pocas cosas en Ye, “y de Ye 
no se salía”. Sólo había un camión, 
el de don Juanito, y, en Haría, el de 
Juan Morales. También en Haría 
estaba el médico “que no valía”, re-
cuerda Antonia, porque a un niño 
le curó una pulmonía sacándole la 
sangre por la espalda. Dice que mu-
rieron tres niños de fiebres altas.  

La gente del pueblo se iba a El Ta-
blero, a Gran Canaria, a la zafra del 
tomate. Otros se iban a Venezuela. 
Su abuelo había ido a Cuba dos ve-
ces y había vuelto. Y su padre, otras 

dos a Buenos Aires. Ella se fue a Al-
tavista, pero a Arrecife no fue nunca 
hasta que estuvo casada. Después 
comenzó a ir a La Recova a vender 
higos picones. Se había casado con 
diecisiete años y su marido trabaja-
ba para don Mariano, hasta que un 
día lo mandó a coger higos picos a 
su finca y no quiso. Lo echaron y se 
puso por su cuenta, a vender grano, 
lentejas, queso y hasta pescado que 
llevaba a Gran Canaria. Después tra-
bajó de vigilante en Garavilla. Antes 
de eso, de recién casados, dice que 
los soldados lo mandaron unos me-
ses a vigilar Haría y Órzola. “Cogían 
unos cuantos y los mandaban allá. 
No sé lo que vigilaban”, dice. 

Los domingos, las que no tenían 
novio iban a dar una vuelta por 
la carretera. Y alguna abuela salía 
como acompañante y tiraba puños 
de arena si caminaban muy rápido, 
para que no se escaparan, que no 
fueran “tan diestro”. También solían 
hacer roseta y oían la radio, pero eso 
ya de casadas. El baile era en El Te-
fío, en un almacén. Era un baile de 
guitarra y timple. Todas las mujeres 
estaban dentro y había un hombre 
con un palo en la puerta que regu-
laba el tránsito. Llegaban jóvenes 
de Haría, Máguez o Los Valles. Los 
hombres entraban de ocho en ocho 
y hacían tres bailes, según cuenta 

Antonia: el primero con la novia, el 
segundo con una amiga o prima y el 
tercero otra vez con la novia. Mien-
tras las jóvenes bailaban, las madres 
vigilaban. Si se repetía tres veces la 
pareja de baile ya se sabía que había 
pretendiente. Después venía la de-
claración y “a enamorar a la casa”, 
con una mesa en medio y la madre 
vigilando por si la falda permitía ver 
las rodillas. “Había mucho respeto”, 
dice. “Lo de vivir sin casarse, eso no 
se vio nunca”. Pero el tiempo pasó, 
las cosas fueron mejorando y la fa-
milia creciendo. “Ahora se está me-
jor, ni parecido”. También viajó a la 
Península de excursión y pasaba los 
veranos en Órzola, donde una vez, a 
pesar de que no sabe nadar y que le 
da miedo el agua, se tuvo que meter 
en la marea para avisar del peligro a 
sus nietos. 

Hace años que vive en Altavista. 
Pasa la mayor parte del tiempo en 
casa, ve la tele, Sálvame o Pasapala-
bra hasta que lo quitaron, porque el 
nuevo que han puesto no le gusta 
nada, y va a casa de su cuñada. Este 
año pasado fue la pregonera de las 
fiestas de San Francisco Javier, en 
Ye, por supuesto. Dice que se pasa 
las noches hablando sola y pensan-
do cosas malas y asegura que le gus-
ta que la gente sea “despachada”. Su 
hermana mayor llegó a los 101 años 
y su hermana pequeña tiene 93. 
Antonia tuvo cuatro hijos y tiene 
doce nietos, once biznietos y cuatro 
tataranietos: “Los niños te alegran 
la casa”.
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